同样的题目，同样的素材，十年前完成这篇小说时是另外一张面孔。我设定的人物统统成了英雄，我笔下的百姓处处体现着英勇与智慧。大家可能已经想象出最初这篇小说的样貌了。写完后，自己总觉得哪里不对劲儿，于是就把小说“压”在了案头，这一压就是十年。

清明节回老家扫墓，人们正给绿油油的麦田浇水。现在科技已经很发达，但是，乡亲们却很少使用滴灌，依旧一铁锨一铁锨地埋头改口、回垄。看着他们的身影，有一种东西猛然触动了我——难道他们不明白科技种植省时省力吗？显然不是。那是乡亲们善良的执着和始终认为只有付出才能收获的真诚。他们坚信在土地上洒下多少汗水，土地就一定会赐予他们多少希望的坚守。

纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，再次翻出十年前的这篇小说，我才真正明白了哪里“不对劲儿”——最初小说中的农民不是我认识的真实的农民。因此，我对小说进行了重新构思。我没写“宏大抗战”中硝烟弥漫的战场和运筹帷幄的将领，我只想盯着平原上一群为了麦苗敢跟鬼子拼命的农民。我觉得，抗战的底色不只是英雄的高光，更多的是普通人攥着锄头、护着庄稼的模样——他们的愤怒不是喊出来的，是看着麦苗发黄时心里的疼。

我想，小说中的“麦苗”不仅仅是农作物，更是无数遭受苦难民众的隐喻。麦苗的遭遇何尝不是中国人民遭受侵略时的样子？我更愿意把麦苗的“饥渴”看成代梅村人的“饥渴”，把麦苗的“愤怒”看作全村人的“愤怒”。我把麦苗的命运和村民的命运绑在一起：村民躲进山里，麦苗在地里枯萎。杨二瞎三人冒险回村，不是为了财物，是为了“闻闻麦苗还活着没”；张福深最终决定集体回村，喊的口号是“回家种地”，他们不是不怕鬼子，他们更怕“转眼即逝的季节”。我觉得这种“怕”，比对鬼子的恐惧更戳心。

我希望小说里的人，都带着“土气”。在我心中，他们不是高高在上的勇将和机智聪慧的谋士，他们怕鬼子，会失算，会自责，会哭，会饿肚子，会犯糊涂， 这些看似不完美的形象设立更符合我认识的乡亲们。这样的抗战更真实，最基层民众的抗争让抗战更有力量。

或许是长期从事纪实写作的原因，我在小说处理上更愿意让虚构变得“非虚构”些。由此，我以“这是一个和我爷爷有关的故事”开篇，除了让“虚构”更接近“真实”外，我还想让宏大历史落到“个人”身上，表达个体生命与国家命运的某种关系。

小说结尾，我设计了乡亲们“不舍昼夜在麦田里忙碌，咕咕咕的井水滋润着成片成片的麦田”。对依靠土地过活的百姓来说，他们的“胜利”是麦苗活了，是能种地了，能好好过日子了。他们的愤怒，是对侵略者的恨；他们的愤怒，更是对土地的爱。当我写出“清风拂过麦田，成片成片的麦苗起起伏伏，像在跳着祝福的舞蹈”这样的话的时候，我知道我的目的大概是达到了—— 对代梅村人来说，他们的根是土地，是麦苗；对抗战来说，“根”是共产党领导下的千千万万团结奋起、齐心抗争的普通人。