拿到宁肯的散文自选集《一条河的两岸》，忍不住想说几句话。在这个集子里，我似乎看见了宁肯在拆解宁肯，看见了宁肯在组合宁肯，然后，我看见宁肯在运用宁肯——在语言自治的意义上，我看见，宁肯看见了宁肯。

关于生活，关于世界，我们都有大把大把的公共知识，我们动用其中的哪怕一小部分，我们就足以将自己装扮成一个学问家，或者，降低一点要求，成为一个在修辞上流利流畅的转述者。宁肯不是那样的人，在公共知识面前，宁肯不愿意沦落为一个简单的赞成者或反对者，他要重新进入公共知识里提及的那个时间，他要重新进入公共知识里提及的那个空间，尤其是那些结晶出“宁肯”的时空，他必须反复进入，他是一个对自己如何构成充满探究欲望的人。

解构，结构，这样的意识，在宁肯的文字中是分外突出的，这也直接赋予了他的写作的现代性。毫无疑问，《一条河的两岸》是一本自传意味浓烈的书。故乡，异乡，精神世界里的旧雨新朋，这些因素都与宁肯之所以成为宁肯相关。少年宁肯，当然也夹杂在集体主义的队伍里，但他的眼神没有那么专注亢奋，步伐没有那么铿锵合拍，这是一种天赋式的人生初始错位。这样的错位，为后来宁肯重新进入生活与世界提供了特别路径。北京、西藏、域外行旅、多元文艺接纳，每一种生存及文艺经验，都在参与重构宁肯，都在参与重构宁肯的世界。

宁肯的写作，一气呵成的情况似乎不多。事实上，他经常将自己分离出一个又一个的宁肯来，以陌生的眼光来打量剖析自己的文字。阅读宁肯时，我时常能感到若干个宁肯在对话。天真的宁肯，深情的宁肯，果决的宁肯，反思的宁肯，行动的宁肯，安静的宁肯，敏感的宁肯，明亮的宁肯，晦涩的宁肯——宁肯有能力将与世界的对话转化为自我对话，宁肯有能力将世界之组成颗粒化为无数个宁肯。而这，就是宁肯的语言自治，因为这一自治，他获得了他的世界。

记得大概是十几年前的一个夜里，可能是为了逃脱一个酒局，我和宁肯在浙江的一个朋友家喝茶聊天。朋友家有长案，我们各自还写了几行大字。那夜的沉思和欢笑，我一直没有忘掉。