退稿

十年前给《收获》投稿，被退。当时不服气。十年后再投，又被退。相对于十年前，已经没有不服气，开始琢磨，是不是自己的写法有问题。翻看旧作，确实生硬，创造性很不够。写这篇时，注意了技巧，比如想象，比如留白，比如细节的节制，比如埋线和呼应……这么写，反倒比从前像个样子。

退稿是必然的，也是必要的。创作并不简单。它需要虚构的自由，需要创造的胆量，需要敢往现实够不着的地方走。技巧再熟，如果不敢想，总差点意思。小说不是描红，不是把生活原样拓下来；虚构也不是失真，而是把真实换一种方式。十年前写的东西之所以生硬，是因为放不开手脚，总怕编得不像、编得不对。现在想想，小说的魅力恰恰在于它不必“像”，在于它能否让人信以为真，哪怕故事本身多荒诞、多离奇。

退稿教会我的：写小说不是证明自己多会编故事，而是看你能在虚构中抵达多深的真实。

弹窗广告

电影看到一半，弹窗跳出来，十五秒的动画：树流血，根缠铁锹。没头没尾，像某种警告。后来查资料，发现真有树汁像血。小时候听老人讲，树会哭。这些事一直搁在脑子里，没当回事，直到那个弹窗。

写作有时候就是这样，别人随手丢的东西，成了你的开头。

种子

灵感不是突然来的。很多年前看新闻，某年煤矿塌方，死了人，报道只有一行字。再后来听说，某地开山修路，挖出骨头，直接填了水泥。这些事零零碎碎，像撒在土里的种子，自己长，没管过。写《青檀手记》时，它们就冒出来了。

写不下去的时候

写到一半卡住，不知道怎么弄。枯坐半日，还是那几个字。出去散步，看见拆迁楼缝里长出一棵泡桐，把砖顶裂了。回家继续写，让树根绞碎钢筋。现实里的树比我会写。不管什么章法结构，只管生长。

最怕的不是写不好，而是写不下去。面前一堵墙，翻不过去，也绕不开。硬闯没用，反倒要把脚步停下来。退两步，会发现旁边还有一扇门。

有时候写得太顺反而要警惕。有次半夜写得兴起，天亮再看，全是废话。写作像走路，不能一直盯着脚，也不能一直看远方。

不足

写完后给先生看，他说，工程队那条线没展开。确实。我熟悉树，不熟悉工地，只能草草带过。还有周砚生父子，本来想写得更深，但资料不够，怕编得太假。现在想想，应该去矿上采采风，或者最简单的，找老工人聊聊。偷懒了。

另一个问题是节奏。前半段压得太紧，后半段又突然松了。先生说像一根绷太久的橡皮筋，弹回来的时候以为力道很大，其实早就泄了劲儿。

改稿

编辑让改，说幻觉那段太飘。删了又加，加了又删，最后留了一点。改稿比写稿难。写稿时兴之所至，信笔由缰，倒还痛快；改稿却要字斟句酌，反复推敲，像是在给新墙补漆，这儿涂一笔，那儿抹一下，总怕颜色深浅不一，失了协调。有时改着改着，竟觉得还不如重写来得干脆。可写作这事，偏偏又最忌图痛快，非得耐着性子，一遍遍打磨不可。

其实到最后交稿了，都还在改。

之后

有人问，这树是真的吗？我说是，也不是。真的树会流血，但不会记仇：记仇的是人。

这篇小说是有一定魔幻色彩的，不知把握好了没有，如果是高手……什么时候自己才能更加精进一些呢？希望有这么一天吧。

现在

偶尔经过工地，会看两眼断掉的树根。它们不说话，但我知道它们在长。树记得的，人忘了；人写下的，树可能早就知道。有各种各样的树，每棵树都有自己的故事，人也是。