经常有人问我：“你是什么时候开始喜欢文学的？是不是上学时就表现突出？是不是从小就有文艺细胞？”

我认真想了想，好像还真不是。尽管我只上到初中二年级，成绩一直不错，但语文成绩一般，数学反而更突出。小学三年级时，我数学考了全校第三，学校专门安排我在学习经验交流会上发言。那是我第一次站上讲台，紧张得不停咳嗽，还模仿村里广播里支书讲话的语气，磕磕巴巴。当时学校是开放式的，没有围墙，操场周围站满了家长，人群里时不时传来笑声，我更紧张得语无伦次。

和别的同学一样，我渴望放学、周末和假期，渴望和伙伴们玩闹。那时没觉得读书有多好，只是我比较听话，喜欢荣誉——老师的表扬、同学的称赞，或是一张奖状，都能让我感受到生活的甜蜜。

直到初中二年级失学后，我才突然发现文字的美好。它带来的感受如此触动内心。我买了高中所有的语文课本，因为离开老师后，我能读懂的只有语文了。19岁时，我去了沈阳工地，在第四泵站成了农民工。时过境迁，学生时期的梦想变了——不再渴望成为大学生或老师，也不再相信“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，我知道那只是梦，而梦与梦想不同。

我开始面对现实，构想人生。我们算第一代进城打工的农民工，80年代末从电视里预设过农民工的生活。我想习得一门手艺，服务社会，做个有用的人。我想象自己站在脚手架上，手拿瓦刀，接住从低处抛来的砖头，码成工整的城墙；想象自己站在城市之巅，面对霓虹与万家灯火，因勤劳而自豪，能仰望星空说：“这些墙是我建的。”

但进入工地后，现实给我上了一课：不是每个民工都能成为工匠。工地有规则，能在脚手架上接砖砌墙的是大工，需经师傅引领和长期实践才能炼成。而我在工地没有师承，没人引领，最终成了那个奋力向上抛砖的人。生活再次让我懂得梦与梦想的区别。

我开始寻找现实与梦想的连接点，像清晨与黄昏自然衔接那样。每天我从沈阳第四泵站跑到北陵公园，跑十公里。就在那时，我遇到了旧书摊——熟悉我的朋友可能从我的文章里读过这些细节。也正是这样，文学与我“碰撞”，像时代与个人的双向奔赴。从那以后，我爱上了阅读，后来又爱上写作，尽管这条路走得异常艰辛。

人生没有坦途，每条路上都有人行走，只是有时拥挤，有时稀疏。无论翻山越岭，只要有路，就有人走——像群山深处、戈壁沙漠，每条小路、每个脚印都是踩出来的。路的意义，在于有人行走。

但人生是一条单行道，日子只能回头，不能回身。人生不如意十之八九，谁不是一路摸爬滚打，从一地鸡毛的日子里捡拾羽毛，想把日子做成一把鸡毛掸子，到后来又发现自己，早已被生活做成了鸡毛掸子。当我们围着篝火讲述经历，作为旁观者，听故事的人又觉得十分过瘾。正所谓，越是曲折的过往，越会成为精彩的回忆。

1992年，我发表过一些微型小说，那时梦想膨胀，想成为伟大的作家。后来因父亲烧稿和家人长期反对，我停止投稿25年，甚至有20年只写作不保留。我开始梳理梦想与人生的关系：每个人都需要梦想，它是生命中的光，可能摇曳忽明，但绝不能消失。梦想太大容易裹挟人，于是我把它缩小成爱好，变成可以随身携带的东西。我开始明白，每个时期都有时代的特质，要领悟生活、服从生活，又在服从中坚守自我；世界不会因个人倾斜，需调整自己面对世界的角度去适应，才能抓住机遇。

为了适应生活，我不断改变写作方式和生活习惯，只为心中的爱好与坚持。生活是固态的，爱好应是液态的——先过好生活，让爱好寻找缝隙，让两者山水相依、相辅相成，才是最好的状态。梦想之所以是梦想，因为有不确定性，不是所有梦想都能照进现实，但拥有梦想，已是一段精彩时光。

借助网络和媒体，几年前我从人群中“走出来”，很多人叫我“外卖诗人”。说实话，我对这个标签充满感激，所以第一时间回应：“如果我低着头，肯定不是因为挂满果实，而是由于背负着恩情。”我曾假设：如果我那首引发3300万点击量的诗《赶时间的人》，副标题不是“一个外卖员的诗”，而是换成大学生、教师、博士等与文化相关的身份，可能就不会引发网络震动。这让我隐隐担忧：不希望文学因标签化在我身上改变，降低人们对文学的期待。我知道，自己的社会意义大于文学价值。

现在我正在去徐州的路上，刚被任命为徐州市阅读促进会副会长。这是社会职务，与我的本质生活不冲突，但我明白其中的使命——推广文学。

生命的本质是平等的。当我们降临人间，每人都平均地得到一杯纯净的水，并被告知：“这就是你的命。”然而生活，却取决于我们对待这杯水的态度。因为热爱文学，我在这杯平淡的水中，放入了文学。

改革开放几十年来，我们的生活质量天翻地覆，从前“电灯电话，楼上楼下”的梦想早已实现，可越来越多的人也开始用经济衡量幸福。比如我参加央视春晚后，更多人关注的是“有没有发财，赚了多少钱”，这让本该荣耀的事变了味。快乐幸福不能仅靠经济支撑，发家致富虽光荣，但别让光荣变味。

这些年，文学被多元生活挤压到边缘，需要我们拯救，呼吁更多人热爱阅读、写作。不是每个人都能成为作家，但成为爱书人并不难。试想，当诗词歌赋像柴米油盐一样融入生活，该是多和谐的一幅生活画面。

我相信文学的力量，并愿被它引领。我在诗里写过：“不是所有的翅膀都可以展翅高飞，低处的飞行，也是飞行。”生活是一种态度。

新大众文艺的提出恰逢其时，我们站在文化的转角处，承上启下。我只有初二学历，还有一群素人写作者，文化水平不高，但我们的强项是身处生活第一线，能触摸大地、描写生活的“汗渍味”“泥土味”，更加贴近现实。但我们的下一代将是高学历的，大学生普及会让他们成为未来的新新大众文艺力量。所以，我们这代人还担负着时代重任：不让文化在我们手中断裂，让它更好地传承发展。

还有一个现象需警醒：我们作为朴素写作者，得到网友善待，要保持清醒，不被赞美迷惑，努力提升文学素养和作品水平，不让“素人写作”拉低文学高度，那对所有人和文学都是伤害。

也有人问我，写作需要天分吗？我们曾经开展过一场写作天分和勤奋的重要性讨论，而我一直坚持认为：天分只属于极少数人，而勤奋却能改变所有人。

生活是一种习惯，当你习惯了哭泣会发现，眼泪是用不完的；当你习惯了开心，会发现，笑容是用不完的；当你习惯了阅读，会发现，书是读不完的。习惯产生力量，我讲述一个发生在我身上的真实故事：

一天晚上，我去商家取餐。为了抢时间，我顺手就把骑的电瓶车胡乱停在了路边。当我从饭店取餐出来，前后差不多两分钟，我的电瓶车就被管理人员锁了起来。

实际上，我和这个管理人员是相识的，平时见面说话点头，保持着礼貌和友好——尽管可能算不上朋友，但至少我们是相识的。我以为说几句好话，承认错误，他就会把电瓶车还给我，可是不行。无论我如何表态，他都坚持我必须去1.5公里以外的处理中队，接受完处罚，才能回来为我打开电瓶车。无奈之下，我只好徒步跑到1.5公里外的处理窗口。当我返回再次取得电瓶车时，时间已经过去了48分钟。而这48分钟对于一个外卖员是致命的，那天晚上，我手里的7份订单全部严重超时，也就等于作废——即使送给顾客，我也要接受处罚，还要面临被顾客投诉和差评的结果。

我选择了一个最有利于我的处理方式：联系顾客，买下了他们手里的这些订单。

时间已经是晚上10点钟，我坐在路边，心里沮丧极了。可这么多外卖又不能浪费，我等到了一群下夜班的民工，免费把外卖赠送给了他们。他们特别开心，纷纷向我表达感谢。

情绪是容易被感染的，我的心情因此明朗起来。于是，我写下了下面这首诗：

“我时常万念俱灰，也时常死灰复燃。生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天。”

作品完成之后，心中所有的阴霾便一扫而空，转而变成了一种获得作品的欣喜感。

也就在今年的春晚，我在舞台说出了心里对于文学的感受：“诗是我命里的一颗糖。生活给了我多少风雪，我就能遇到多少个春天。”

文学是最好的生活支撑。我们可能无法拥有最精彩的人生，但一定可以做最努力的自己。做最努力的自己，一切都是最好的结果。我们可以拍着胸脯说：“新大众文艺，我们行。”